C'est l'histoire d'un gamin prénommé Georges né à Sète en 1921. À cette époque il n'a pas encore la moustache : en culottes courtes, il chante des mélodies napolitaines avec sa maman italienne, dans une maison toujours pleine de musique. Puis, on le retrouve quelques années plus tard quand il choisit de monter à Paris pour devenir poète, plutôt que maçon comme son père.