Las Vanitas vient semer le doute entre réel et fiction, écriture et improvisation, scandale et canular, amateurisme et virtuosité. La pièce se déploie dans la zone franche d'une frontière : celle qui sépare un piratage d'un spectacle.
« Suis-je à leurs yeux assez intelligent, assez drôle, assez beau, assez excentrique, assez cool, assez punk, assez surprenant, assez tolérant, assez attentif, assez cultivé, assez engagé, assez dissident, assez raisonnable, assez détendu, assez indépendant, assez ouvert, assez pur, assez libéré, assez moi-même, assez puissant, assez en lutte contre tout et malgré tout, mais quand même aimé de tous ? »
Las Vanitas utilise le cadre de la représentation théâtrale pour parler de la représentation de soi, révéler des mécanismes liés à la construction de l'identité, et chercher à déterminer dans quelle mesure nous sommes responsables de ce dont nous sommes spectateurs.
