Steve Lacy, est avec Miles Davis, l'un des rares musiciens reconnaissables dès la première note jouée. Le son de leur instrument, leur voix, est la composante primordiale de leur chant.
L'étendue du registre et la variété des effets (au plus près de la voix humaine) confèrent à ce son une puissance expressive telle que la mélodie, ainsi chargée de sens, n'a pas à multiplier les tournures pour être entendue par tous. Ce n'est peut-être pas un hasard que ces deux musiciens, bien qu'à l'origine d'univers musicaux très différents, soient tous deux adeptes d'un style minimaliste la quête de la note juste, l'utilisation du silence comme matériau musical.
Si la personnalité artistique de Steve Lacy s'est affirmée très tôt (ce dont ses premiers enregistrements témoignent), sa technique instrumentale n'a été mise au point que peu à peu, grâce à un patient et méthodique travail de recherche ; les notes altissimo, incroyables étoiles sifflantes, en sont l'un des points les plus impressionnants. Steve Lacy est devenu, depuis longtemps déjà, la référence en matière de soprano, le moins docile des saxophones.
Ses découvertes, qu'il a transmises à de nombreux instrumentistes, en privé ou lors de master-classes, il nous les livre ici, avec une humilité et une joie intérieure qui nous vont droit au coeur. Chez Steve comme chez les plus grands artistes, la vie et l'oeuvre ne font qu'un ; et il semble avoir emprunté à Georges Braque, dont il revendique l'influence, ce sage précepte : Contentons-nous de faire réfléchir, n'essayons pas de convaincre.
