"Une comédienne raconte, une jeune femme africaine en fond de scène dans un léger halot de lumière se tait. Un souvenir plus douloureux que les autres la sort de son mutisme. Elle chante, comme une plainte. Puis, elle se tait à nouveau. Jamais elle ne parlera. Elle est sans papiers.
Atou, Khadija, Fatou, et Shenay refusent de rester bâillonnées. Elles offrent leurs témoignages pour que soit entendu le drame quotidien des femmes sans-papiers.
Deux, trois, dix... vingt comédiennes entrent sur le plateau. Ce chur porte la parole de toutes ces femmes sans papiers, leurs histoires se mêlent, se croisent, se reconnaissent. Un tourbillon de voix pour aller au cur de ces histoires de femmes et passer du singulier au pluriel, de la petite histoire à l'histoire collective, du fait divers au phénomène de société, du problème personnel au drame de toute une population.
On a beau savoir, on n'imagine pas. Il y a celle dont on découvre par hasard, après l'avoir croisée tous les jours à la sortie de l'école, qu'elle peut être expulsée demain avec mari et enfants, celle avec laquelle on a échangé, travaillé et qui n'a ni maison, ni papiers, celle qui vient s'occuper, le sourire aux lèvres, de notre voisine âgée... "
