Zorbalov est un ancien acrobate errant, auquel une sorcière fait cadeau d'un orgue de barbarie magique qui a le pouvoir de faire apparaître tout ce qu'il désire, pour peu qu'il choisisse le morceau de musique adéquat... Ainsi commence le conte qui va entraîner le héros à la découverte d'un vaste répertoire musical : trois musiciens distilleront de grandes oeuvres au fil de son voyage. Pour découvrir Borodine, Bartok Prokofiev, notre héros prend des chemins buissonniers, où la musique classique, notamment slave, côtoie les airs populaires et vient s'y nourrir. L'art de Yanowski, conteur et auteur, est enfant de bohème, et Zorbalov est aussi un hymne au vagabondage et aux racines tsiganes de la « grande musique ».
