Romain Poisson a trente et un ans. Il aime les pantalons à bretelles, les trains, les boîtes, la couleur rouge, compter, ranger et trier.
Romain Poisson vit seul ; il n'ouvre pas souvent ses fenêtres de peur que les bruits de la rue ne l'envahissent, et alors ses oreilles ne seraient pas assez grandes pour contenir tout cela : les klaxons, le chien qui aboie, les enfants qui traversent en chantant, les pneus des voitures, le vent dans les feuilles, le marteau-piqueur du coin de la rue... Alors Romain Poisson laisse la porte et les fenêtres fermées. Et il compte.
Il vit à côté d'une gare. À travers les vitres il entend tout de même les trains passer, et les bruits sourds des wagons, qui s'arrêtent puis repartent, rythment ses journées. Ils sont comme une grande horloge, repère du temps qui passe.
Dans sa tête, il y a un peu de tout mais tout est mélangé. Dans sa tête, il doit manquer des petits bouts et les gens croient qu'il est idiot.
Et si Romain Poisson n'était pas idiot ?...
Et si on prenait le temps de regarder un peu, dans sa tête ?...
