Encore une idée géniale du producteur : faire payer l'entrée de la loge de l'artiste. Ce comédien n'est rien d'autre que la doublure de la vedette, et ce soir, comme tous les soirs, il ne jouera pas. Dans cette intimité forcée, il nous raconte son théâtre. Surgissent alors les personnages qui le hantent : son psy, son metteur en scène, le producteur, sa femme, Kean, Roméo, Othello, Mozart, Shakespeare, Molière et les autres...